隔着新生儿科的玻璃，老陈把脸贴得很近。里面一排小床，他的孙子在靠窗第二个位置，拳头攥着，腿偶尔蹬一下。护士说孩子各项指标都正常，老陈还是每天下午准时来，站上二十分钟。他想起儿子小时候在院子里追一只皮球，摔了爬起来，膝盖磕破了也不哭。那会儿他没觉得这有什么特别，现在看着保温箱里的小家伙，忽然觉得人这一辈子，从蹬腿开始，就跟“动”这个字分不开了。

体育这件事，最早大概就是人跟自己身体较劲。跑得快一点，跳得高一点，扔得远一点。古希腊人光着脚在跑道上比，不为别的，就想看看人到底能跑多快。后来有了规则，有了裁判，有了输赢，但底子还是那股劲。老陈年轻时在厂里打篮球，水泥地上画白线，篮筐歪了拿石头砸正。打完一场，汗顺着下巴滴，衣服能拧出水。那会儿没人谈什么健身理念，就是跑起来舒服，投进了高兴。

小孩子学走路，摇摇晃晃扑向大人怀里，那是最早的平衡训练。再大一点，跳绳、踢毽子、丢沙包，没有一样是正儿八经的体育课，可每一回都在练手脚配合。老陈记得儿子上小学，体育老师让每天做仰卧起坐，儿子做得慢，就在床上偷偷加练。后来中考要考跳绳，儿子一口气跳两百多个，回来跟他说，爸，我跳的时候什么都不想，就听见绳子打地的声音。老陈觉得，这大概就是体育最老实的地方，你练多少，身体就还你多少。

到了赛场上，事情就复杂一些。有对手，有计时器，有观众喊。可说到底，还是自己的事。老陈看过一场社区乒乓球赛，两个老头打了七局，最后一球擦边，输的那个笑着摇头，走过去跟对手握手。旁边有人喊可惜，输的老头说，可惜什么，我今年比去年多赢了三局。这话听着平常，可老陈琢磨了很久。体育比到最后，比的不是别人，是去年的自己，是上个月的自己。

也有不那么较劲的时候。前年老陈膝盖不行了，医生说不让跑，他就改走路。每天早上绕着小区走三圈，看见有人打太极，有人抖空竹，有人推着轮椅上的老伴慢慢挪。有一回下雨，他在楼道里碰见楼上那个坐轮椅的老头，老头说，我年轻时候跳高能过一米七。老陈说，我打篮球能摸到筐。两个人笑了笑，各自回家。体育到后来，不一定是跑和跳，是身体还能动的时候，心里那点热乎气没灭。

老陈从医院出来，天快黑了。他给儿子打了个电话，说孩子今天腿蹬得特别有劲。儿子在电话那头笑，说随我。老陈没接话，挂了电话往家走。路过小区健身角，几个小孩在追一个塑料球，球滚到老陈脚边，他弯腰捡起来，扔回去。小孩接住，喊了声谢谢爷爷，又跑开了。老陈站了一会儿，觉得膝盖没那么疼了。