婚车后视镜里那张补妆的脸

化妆间的日光灯管嗡嗡响，新娘第三次调整腰间的绑带。裙摆太大，她转身时碰倒了桌上的发胶罐。伴娘蹲下去捡，说外面那辆主婚车已经等了二十分钟。她提着裙子往窗外看，黑色轿车停在酒店旋转门旁边，引擎盖上粘着两朵歪掉的粉玫瑰。司机靠在车门上抽烟，烟灰弹进花芯里。她突然想起这辆车是表姐帮忙租的，昨天才从城东的租赁公司开过来。车龄大概有七八年，后座皮革裂了一道口子，用同色线缝过。她坐进去的时候，缝线正好硌着大腿。

那辆车在市区里开得很慢。司机说这车底盘低，过减速带要斜着走。新娘想起自己考驾照那年，教练车是一辆白色捷达。方向盘很重，离合器抬快了就熄火。她练了三个周末，最后考试时下暴雨，雨刮器咯吱咯吱刮着前挡玻璃。考官坐在副驾驶，一直用笔敲仪表盘。她拿到驾照后没怎么摸过车，家里那辆两厢车都是丈夫开。丈夫说城市里停车位窄，她技术不行。她没反驳，只是每次坐副驾驶都盯着后视镜看。

婚车拐上高架时，司机开了收音机。交通台在播路况，说前方三公里有追尾。新娘低头看手机，表姐发来消息问到了没有。她回了个“堵着”，然后把手机扣在膝盖上。皮革缝线还是硌腿。她想起租车行老板说过，这辆车之前是跑网约车的，跑了四十万公里。四十万公里是什么概念，绕地球十圈。她算不清，只觉得座椅弹簧确实塌了，过坑时整个人往下沉。窗外车流很密，每辆车里都坐着不同的人。

后面的跟车是一辆白色SUV，坐着伴娘和化妆师。新娘从后窗看出去，SUV的日间行车灯亮着两条细线。她丈夫坐在副驾驶，正低头回工作消息。他们谈恋爱那会儿，他开一辆二手手动挡，每次约会都提前十分钟到。后来换车是因为手动挡堵车太累，他说左脚踩离合踩得发酸。新车是自动挡，带电子手刹，但他说开起来没意思。她不懂什么叫没意思，只觉得那辆旧车里有股汽油味，新车里是皮革和塑料的味道。

车队下了高架，拐进一条窄路。路边停着两排车，有辆面包车后门没关好，露出半箱矿泉水。新娘看见一辆银色两厢车从对面挤过来，后视镜几乎擦着婚车车门。司机按了下喇叭，对面车缩回去，倒进一个巷口。她想起自己第一次开车上路，也是这种窄路，对面来了一辆公交。她靠边停，公交擦过去时她手心全是汗。后来她再没开过那条路。导航说还有两公里，她整了整头纱，把裙摆从缝线上挪开。

酒店门口铺了红毯，但停车位不够。司机绕到地下车库，坡道很陡，他挂手动模式慢慢爬。新娘闻到轮胎摩擦水泥地的焦味。车库灯光暗，柱子上的防撞条掉了漆。车停稳后她推开车门，高跟鞋踩在环氧地坪上，发出清脆的响声。她回头看了一眼那辆黑色婚车，引擎盖上的玫瑰已经掉了一朵。司机正用湿巾擦车门把手，说刚才有人吐了口香糖。她提着裙子往电梯走，裙摆拖过减速带，蹭了一点灰。