隔着新生儿科那层厚玻璃，老周把脸凑得很近，鼻尖几乎要贴上去了。里面一排小床，第三张床上那个裹在蓝被子里的小东西，是他孙子。护士说孩子黄疸偏高，得照两天蓝光。老周每天下午三点准时到，站上二十分钟，不说话，就看着。他忽然想起四十年前，自己也是这样站在产房外面等儿子出生，那时候手里攥着一包大前门，紧张得一根接一根。现在不让抽烟了，他就把手插在裤兜里，指头无意识地搓着车钥匙。玻璃那边的小家伙忽然动了动，老周咧嘴笑了，扭头对旁边同样在张望的老太太说，你看，他打哈欠了。老太太也笑，说刚出生的娃哪会打哈欠，那是饿了。两个人就这么隔着玻璃，为一个小哈欠争论了五分钟。老周后来跟儿子说，那五分钟比看一晚上电视有意思多了。

人上了年纪，娱乐这件事就变得很轻。轻到不需要专门腾出时间，不需要买票进场，不需要约伴同行。老周退休前在厂里管仓库，那时候娱乐是周末跟工友打牌，是过年单位发电影票，是夏天晚上在楼下路灯底下下象棋。现在他六十三了，牌搭子走了两个，剩下的一个中风偏瘫，说话都不利索。电影票早就没人发了，他自己也懒得去电影院，嫌音响太吵。象棋倒还下，不过改在手机上了，跟一个网名叫“楚河汉界老张”的人天天对弈，下了半年也不知道对方是男是女，住在哪个城市。老周觉得这样挺好，不耽误接孙子放学，也不耽误给老伴熬中药。

有一回老周在公园看见一群老头围在一起，凑过去一瞧，是在看人抖空竹。那空竹嗡嗡响，在绳子上转得飞快，抖的人是个七十多岁的老太太，穿一件大红毛衣，动作利索得像年轻人。老周看了半个钟头，回家路上就在网上搜空竹怎么玩。第二天他去体育用品店买了一个，竹子的，二十块钱。老板教他怎么绕线怎么起势，他学了一下午，胳膊酸得抬不起来。现在他每天早上在小区空地上抖二十分钟，抖得不好，空竹老掉，但捡起来再抖，出一身薄汗，回家吃早饭特别香。老伴说他瞎折腾，他说你不懂，这叫娱乐。老伴说娱乐个屁，你那是活动筋骨。老周想了想，觉得老伴说得也对。

儿子给老周买了个平板电脑，说爸你没事看看视频，别老刷手机，屏幕小伤眼睛。老周开始不会用，孙子教他，三岁的娃手指头在屏幕上划来划去，比他利索多了。现在老周每天晚上看两集电视剧，看完就关，绝不多看。他年轻时候在厂里俱乐部看过《霍元甲》，一屋子人挤在一起，信号不好满屏雪花，大家还是看得津津有味。现在一个人对着平板，画面清楚得很，反倒觉得少了点什么。少了什么呢，他也说不上来。可能是少了旁边有人嗑瓜子，少了后排有人咳嗽，少了散场时大家推着自行车往外走，车铃铛响成一片。那种热闹，老周觉得，也算一种娱乐。

上个月老周以前的徒弟来看他，带了一瓶酒。两个人喝着喝着说起厂里的事，说起当年仓库后面那棵歪脖子树，说起夏天偷西瓜被厂长逮住，说起有个姓刘的保管员会拉二胡，拉得跟杀鸡似的。说着说着老周笑了，笑着笑着又有点不是滋味。徒弟说师傅你现在还下棋不，老周说下，在手机上。徒弟说那多没劲，改天我找你去公园，咱俩下真的。老周说行。第二天徒弟真来了，两个人坐在公园石桌旁边，棋盘是塑料的，棋子是木头的，风一吹就倒。倒了再摆，摆好了再下，旁边围了四五个老头看热闹，有人支招，有人抬杠。老周那天输了三盘，但回家路上哼了一路小曲。

昨天老周又去医院看孙子。医生说黄疸退了，明天可以出院。老周站在玻璃外面，看见小床上空了，被子叠得整整齐齐。他忽然有点舍不得。护士走过来问他找谁，他说不找谁，就看看。护士笑了，说大爷您明天来接孩子吧。老周点点头，往外走，走到医院大门口，看见台阶上坐着一个年轻人，低着头打手机游戏，手指头在屏幕上飞快地划。老周站住看了一会儿，看不懂那游戏是什么，只听见叮叮当当的响声。年轻人抬头看了他一眼，又低下头继续玩。老周忽然想，等孙子长大了，不知道会玩什么。反正肯定跟他不一样。他摸了摸兜里的空竹，转身往家走，路上得去趟菜市场，买条鲫鱼，给儿媳妇炖汤。