腊月廿八的站前街只剩卷帘门和红灯笼

腊月廿八的下午，我拖着箱子走过站前街。半个月前这里还挤满卖烤红薯和糖炒栗子的小摊，如今卷帘门一扇接一扇地拉下来，只留几盏红灯笼在风里晃。便利店老板正往车上搬最后一箱货，见我张望，摆摆手说初八才回来。整条街安静得能听见箱子轮子碾过地砖缝的声音。我忽然意识到，自己也是那个往城外走的人。旅游这件事，在春节前有了另一层意思：不是去看什么，而是先离开。

火车票是提前半个月抢的。往年这时候我早该坐在家里帮母亲炸丸子，今年却把年假凑了凑，想去南方待几天。抢票软件上，从这座城市出发的每条线路都标着“候补”，唯独往南的那趟还剩几张无座。我盯着屏幕看了很久，最后买了硬座。十几个小时，腿伸不直，但心里有种奇怪的踏实。车厢里多半是返乡的人，大包小包塞满过道，只有我这一排坐了个同样背着双肩包的年轻人，他说要去海边住几天，回来再补年夜饭。

夜里经过江西，窗外黑漆漆的，偶尔闪过一片水塘。对面的大叔泡了碗面，热气糊住半扇窗。他问我怎么不回家过年，我说想换个地方走走。他点点头，说自己也想过，但家里老人等不得。我们聊起各自去过的地方，他说年轻时在福建待过五年，最喜欢泉州的老街，早上六点就有人卖面线糊。我说我没去过，他立刻从包里翻出张皱巴巴的地图，指给我看哪条巷子值得走。地图上画满圆珠笔圈，像一张私人藏宝图。

第二天中午到站时，空气里全是潮气。我订的民宿在一条坡路尽头，老板是本地人，说春节前这几天最清静，过了除夕就满房。放下包出门，巷口有家小馆子还开着，老板娘正往门上贴福字。我点了碗海鲜面，她问是不是来玩的，我说是。她笑了笑，说这几天来的人少，菜市场都关了，想吃好的得等初五以后。我倒觉得这样挺好，没有排队的店，没有举着旗子的导游，连海风都显得慢一些。

傍晚沿着海岸走，沙滩上只有几个放风筝的小孩。远处有对老夫妻在捡贝壳，塑料袋里已经装了小半袋。我坐在防波堤上，看潮水一点点退下去。手机响了，是母亲发来的语音，问我在外面吃没吃饺子。我回说吃了面，她没再追问，只让我多穿点。挂掉电话，忽然想起往年这时候正忙着贴对联、摆果盘，而此刻海面泛着灰蓝色的光，几只白鹭从头顶飞过去，翅膀扇得很慢。

回民宿的路上经过一个社区广场，几个本地老人坐在石凳上下棋，旁边停着辆卖糖水的推车，没有招牌。我要了碗绿豆汤，坐在花坛边喝。老人问我从哪里来，我说了城市名字，他哦了一声，说那地方好，以前跑船去过。我们没再说话，只听棋子落在石板上，清脆得像某种节拍。那一刻我明白，旅游不一定要去什么著名的地方，有时候只是换一个坐标，看别人怎么过日子。第二天我买了回程票，初四到家，正好赶上母亲包饺子。