那盏路灯立在巷口二十年，灯罩早被油烟熏得发黄。

它照过蹲在台阶上写作业的孩子。塑料凳当桌子，作业本垫在膝盖上，笔画歪歪扭扭。楼上人家炒菜的油星溅下来，落在算术题旁边，他拿橡皮擦了擦，继续算。灯下蚊子多，咬得脚踝全是包，他时不时跺一下脚。母亲在屋里踩缝纫机，嗒嗒嗒，声音穿过薄木板墙传出来。他写完一页翻过去，影子在水泥地上跟着晃。

后来巷子里搬来一户卖菜的人家，三个小孩。大的带小的，趴在装菜的三轮车斗上认字。车斗里垫着纸板，纸板上画着拼音格。父亲收摊回来，从兜里掏出半截铅笔，那是捡来的。孩子们抢着用。路灯刚好照到车斗中间那一块，边角就暗下去。他们挪一挪位置，把本子往光里凑。认得的字越来越多，纸板换成了旧挂历的背面。

再后来，巷口装了新的LED灯，白光，比以前亮得多。蹲在灯下的人却少了。卖菜人家的孩子进了学校，放学后有课后服务，在学校写完作业才回来。缝纫机那家的孩子上了初中，晚自习到九点。路灯还亮着，照着空荡荡的台阶和三轮车留下的印子。偶尔有晚归的人经过，影子拖得很短，很快就消失在巷子深处。

有个收废品的老头，每天傍晚在灯下整理纸箱。他把纸箱拆开压平，用绳子捆好。有一天他捡到一本破字典，缺了封面，内页卷着边。他不认得几个字，但把字典放在三轮车座位底下，用塑料布包着。过了几天，一个放学路过的女孩看见了，蹲下来翻。老头说，你拿去看吧。女孩摇头，说爷爷我教你认。于是每天傍晚，一个教一个学，灯下多出两个脑袋。女孩用树枝在地上写，老头跟着画。笔画歪的，但记住了。

教育这件事，有时候靠的就是一点光亮。光够不够亮，照到没照到，差别很大。城中村的路灯换过好几茬，从昏黄到煞白，照的人换了一拨又一拨。有人借着光认了字，有人借着光教了人。那些字写在台阶上、车斗上、废纸箱的空白处，写完就没了，但写过和没写过不一样。灯还立在那里，照着来来去去的人，照着巷子里的日子一天天过下去。