机场到达口永远站着一排举接机牌的人，牌子上的名字换了一茬又一茬，有人接的是客户，有人接的是亲戚。做外贸的老周上个月接了个中东来的采购商，对方拖着两个大箱子，里面装的是样品和现金。老周说现在收美元要算汇率，算着算着利润就薄了一层，以前一单能赚八万，现在能落五万就算不错。他讲这些话的时候，眼睛盯着出口，手里那张A4纸被汗浸得发软。财经这件事，说到底就是无数个老周在到达口等出来的。

汇率变动对做小生意的人来说，比新闻里的数字更直接。人民币对美元中间价每天九点十五分出来，老周的手机就响一下，他看一眼，继续低头吃面。去年这时候换十万美元能差出三万人民币，够他给厂里工人发一个月工资。他不懂什么逆周期因子，只知道结汇的时候银行柜员报的那个数，比他心里算的少了几千块。这几千块就是利润，就是下个月要不要少开一条生产线的决定。

义乌那边做圣诞饰品的陈姐更干脆，她直接跟老外报人民币价，汇率风险让对方承担。老外刚开始不愿意，后来算算运费和关税，还是接受了。陈姐说现在订单碎片化，一个柜拆成五个小单发，每个单子都要重新报价。她每天下午四点看银行牌价，看完在计算器上按一遍，按完把结果写在便签纸上贴到电脑屏幕边上。那些便签纸摞起来有半本字典厚，上面全是数字和日期。

财经新闻里常讲消费复苏，可陈姐感觉到的复苏是客户开始要便宜货了。以前一个圣诞老人挂件卖两块五，现在客户问有没有一块八的版本。她只能把绒布换薄一点，珠子少串两颗，包装袋从卡纸换成塑料袋。利润没变，单价降了，量走大了，物流成本反而上去。她算过一笔账，一个柜多装两千件，海运费摊薄了，但报关费和多出来的打包人工把那点薄利又吃回去。

老周上个月去了一趟迪拜，回来之后把办公室的茶桌换成了折叠桌。他说那边客户现在要求账期从六十天改成九十天，不接受就换供应商。他回来跟银行谈信用证，银行说可以，但要交百分之三十保证金。他把定期存款取出来交了保证金，利息损失自己扛。那笔存款本来是他给儿子准备的留学费用，现在先挪来周转。他老婆不知道这件事，他也没打算说。

机场到达口的接机牌每天还在换，有人接的是希望，有人接的是麻烦。老周昨天接了一个智利客户，对方出关的时候手机没电，联系不上，他在出口站了四十分钟，手里的牌子举了又放下。后来客户借了别人手机打过来，两人在麦当劳门口碰头，第一句话是问对方有没有充电宝。生意就是这样谈起来的，从充电宝开始，到集装箱结束。中间那些汇率、账期、保证金，都是要一笔一笔算清楚的东西，算不清楚的，连机场都走不出去。